Casi

Era de noche. Para colmo, estaba mirando la película de Bergman. La muerte apareció, de un momento a otro, y se interpuso entre mí y el televisor. Ya me sentía desfallecer.

 

—Debes acompañarme, Francisco Constantini —dijo, con su voz cavernosa.

 

Yo creí vislumbrar una luz de esperanza. Y no me equivoqué.

 

—Perdón —me animé a decir—, ¿cómo dijo que me llamo?

 

 Ella observó un papelito que tenía en la mano.

 

—Francisco Constantini —leyó.

 

Suspiré aliviado.

 

—Ah, no. Yo soy Costantini, sin “n” entre la “o” y la “s”.

 

Volvió a leer el papelito. Me miró, sonrojada.

 

—Cierto, disculpá la molestia.

 

—No es nada —dije—. Es un error que todos cometen.

 

Y se marchó, tal cual como había venido.